5.13.2011

i fiori non cadono nel tempo di una fotografia

affondo nel divano. mio nonno taglia un kinder delice sul tavolo della sua cucina col coltello. lo mangiucchia lentamente. mi racconta del lavoro e di suo suocero che portava il carretto di mele su per una salita del paese. mentre sta ricordando si ferma e ci pensa, fissando il soffitto appena sopra di me. la polvere della cucina scompare. a lui tremano le labbra e fuori è ancora un giorno di primavera del '58