le mani di morandi

-ei gianni morandi, hai le mani giganti.
-grazie.
-non intendevo "che belle quelle mani giganti".
-ah.
-hai le spalle troppo piccole per avere le mani così grosse.
-e cosa posso farci.
-niente, te lo facevo notare.
-grazie.
-non devi dirmi grazie per forza. ti sto prendendo in giro.
-e che cosa posso farci.

prigioni

carico mio nonno sulla macchina, lo porto a fare la spesa. la neve si è trasformata in ghiaccio, il ghiaccio si attacca con gli stessi artigli dei dinosauri. controllo la data di scadenza della certosa, peso i pomodori. scalo lentamente le marce davanti al campo in cui lui lavorava da piccolo, un campo enorme e ghiacciato. nel recinto ci sono dieci mucche che mangiano il gelato. [...]
ricorda di avere le ossa forti, infatti l'ultima volta che ha portato una borsa della spesa è caduto e si è tagliato la faccia. i pensieri si imprigionano nelle abitudini e fanno autarchia, sono appena sufficienti a colmare i vuoti lasciati dal coumadin. esco la sera, torno a casa solo e noto che il fumo che sbuffa fuori dalle carceri di ivrea è a forma di cipresso. dentro l'edificio ci sono dieci secondini che fanno il gelato.