roma termini, lucio lo sparuto scivola sulla cera del pavimento e si apre la testa contro un carrello. nel pomeriggio, ancora accasciato, muore mascherando la morte con uno svenimento. passa un mese ed è ancora lì. passa un anno ed è ancora lì. gli inservienti nel frattempo scoprono che sopra i cartellini col nome qualcuno ha scritto "casa" con la biro. molti di essi si interrogano sul senso della vita organizzandosi in piccoli gruppi: chi sa pilotare un aereo, chi fa il sub, chi sa cucinare la carne di cavallo
